回不去的1980-2010： 那是中国吉他的夏天

中国第一代音乐文艺青年最时兴的，是两拨人聚在一起相互切磋的“茬琴”。

公园里，马路边，或是胡同深处。两队人马抱着吉他你一首我一首地开唱，哪一方没歌，哪一方就算输。

里里外外看热闹的，能把道路围个水泄不通。要是在湖畔，划船师傅还会把他们请到船上来弹，划船一概免费。

茬琴青年们什么都唱。革命歌曲，民谣小调，外国流行，还唱京剧。

唱的时候一边斗胆，一边小心。把警察招来了，就听见有人喊：“雷子来了，快撤！”

要是被抓个现行，不光吉他被没收，套在腿上的喇叭裤的裤管子，也统统要保不住。

当时的人们对流行音乐还充满了非议和偏见，认为这些都是难登大雅之堂的“黄色歌曲”。

但东方歌舞团的团长王昆，和首席吉他手张勇，竟然合伙密谋，想把更加叛逆的摇滚乐，搬上大型的、正式的演出舞台。

他们把目光投向了担任北京爱和管弦乐团专业小号手的崔健。

为了让老一辈的把关人员松口，张勇上报《一无所有》的时候说：

“这是陕北民谣。”

1986年5月9日晚，在北京工人体育馆的舞台，人们看见一个穿着农村大马褂的家伙背着一把破木吉他上来，两只裤脚一高一低地开唱他的“陕北民谣”：

“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有……”

站在台下的领导都惊呆了：“像什么样子！怎么这些牛鬼蛇神都上来了？”

等人们后知后觉地意识到这声“一无所有”意味着什么时，摇滚乐队早已经势如破竹，一波接一波地崛起了。

有一支香港来的乐队在北京首都体育馆开演唱会，可是因为唱的都是粤语，观众们纷纷离席。

直到快结束的时候，主唱抱着吉他唱了一曲“一无所有”，剩下的一半观众这才爆发出欢呼。

那天离场的观众，不知道将来会不会后悔自己欠他们一张演唱会票。

毕竟在1993年6月30日后，《光辉岁月》从此一去不回。

那个时代的人们，不懂吉他该怎么挑、怎么买。

可他们学琴的劲头，却一个赛一个的足。

多年以后，他们才会知道，那些年把他们的手指磨得死去活来的“吉他”，后来都有了一个统一的代名词——

“烧火棍”。

那个曾在舞台上含泪弹出《海阔天空》经典solo的男人和朱茵结婚了，从此吉他界少了一名能写入教科书级别的吉他手。

他也不会知道要是没有他和家驹，有个叫冯涛的男人兴许都不会玩吉他，更别提后来还苦心孤诣地搞教学、做测评，最后还推出了一个吉他世界APP。

吉他世界APP

海量高品质曲谱、高端二手琴、精品吉他课

这一年最末一天，崔健开了一场《摇滚交响演唱会》。

来的都是和崔健一同老去的人，即便那个一无所有的年代再也回不去，人们也还是愿意一遍又一遍地重温。

因为他们的内心仍在期盼，也许另一个夏天，很快就要来临了呢？

七八十年代，已成惘然；90年代，尚可追忆；千禧记忆犹新，10悄然终结，2020年关将至，又是一个十年来临。

时间是最有耐心的作者，总要等过一番蹉跎，才会让你惊喜地发现，当年有千帆竞过。

我们每个人都是角色，不经意地演绎着历史这本书。

一切都是草蛇灰线，是时间铺下的精妙伏笔。

你是否愿意和吉他世界一起，保持耐心，为自己埋下一个出色的伏笔？

- END -