肥肉是摇滚英雄们的最终归宿吗？

遥想当年，小乔初嫁了，雄姿英发。看那大腹便便油腻男，也曾一琴一剑仗剑天涯，一颦一笑颠倒众生，江湖上他们的故事是源源不断历久弥新的话本传奇，而英雄迟暮也被再三说道，肚腩与秃顶齐飞，枸杞共党参一色，一边被吃瓜群众们扼腕叹息，一边被老摇滚们高捧称神，一边被刚入坑的迷弟迷妹迷子迷孙们捧着年轻时的帅照疯狂舔屏。

虽然迷倒你们的是老夫年轻时的容颜，但老夫还是随便拨一拨弦都能叫你们跪舔。

作为一个成员颜值全体在线的乐队，枪花除了是滚青们的心头肉之外，也是不少颜狗跪舔的对象，早期经典的五人阵容没有一个颜值掉线的，硬朗有型的外形再加上嚣张的自由主义色彩的音乐，很容易让人把他们想象成踏浪而来的英雄，在上世纪80年代风起云涌的摇滚乐坛里，如此耀眼。

而其中最能把女乐迷（而且不止女乐迷）迷得神魂颠倒的的当属主唱Axl Rose，作为乐队灵魂人物，有才有颜，声线高亢而华丽，早在几年前，在美国知名音乐网站发起的投票当中，Axl就被评为有史以来最棒的摇滚歌手，位居皇后乐队主唱Freddie Mercury和John Lennon之前。

帅得如此嚣张，性格也是乖张不羁，和摇滚界另一颜值担当柯本之间的恩怨情仇也被吃瓜群众们津津乐道，都是颜狗心尖尖上的人物，两个又帅又混蛋的家伙之间有着怎样的故事，真是分分钟脑补出一部书剑恩仇录。

但是柯本走的早，年轻的容颜永久地停留在了27岁，留下Axl独自在风中变胖。很多乐迷甚至都认不出眼前这个油腻而衰老，脸都肿得变了形的大爷竟和当年那个帅得刚硬美得妖艳的男神是同一人。

不过没关系，近几年枪花经典阵容重组开启世界巡演，乐迷们依然热烈响应座无虚席。只要Rose还在，管他头巾里包裹的是飘逸的金色长发还是肥硕的爆炸金毛，我们依然可以像温故“玫瑰玫瑰我爱你”一样温故这个传奇的男人这支越老越刚的乐队。

玫瑰男神的江湖里怎么能少了巴赫呢？如果说柯本是劲敌，那巴赫便是基友，基友一生一起走，年轻时一起帅得不可方物，老了也要一起成为变肥变油腻的经典案例，绝不留对方独自被吃瓜群众诟病。

巴赫还曾经徒手解决过一个试图在演唱会上接近Axl的带刀男子，并说“Nobody is getting anywhere near my man Axl Rose with a knife（没有人可以拿着把刀走近我的Axl哪怕一步）”，再加上两人文身一个牡丹一个玫瑰，纵使是巧合也让颜狗们经不住浮想联翩。

巴赫14岁时就加入了他的第一个乐队——坏小孩（Kid Wikkid），18岁时穷街乐队的朋友在一个婚礼发现了这个长得好看又能唱歌的宝藏男孩，从此开启了穷街的盛世美颜岁月。巴赫的声线也时常被拿来和Axl比较，同样高亢而有穿透力，高低音区挥洒自如。

年少轻狂的巴赫给乐队招惹了不少麻烦，却在非议中一路蹿红，把'skid row'旋风刮遍了美国刮遍了世界，但也最终因为自负与其他乐手闹掰，被穷街开除。

虽然穷街后来又重组并有了新的主唱，巴赫也加入了'全明星'乐队SUPERGROUP有了更好的发展，但就像巴赫的盛世美颜不再回来，曾经由巴赫和穷街创造出的那段摇滚乐的光辉历史和飞扬跋扈的岁月已被刻存在老摇滚们的怀念和后来者们相见恨晚的仰慕追逐中了。

虽然胖的不可方物，但依然要画美美的妆，做最精致的猪猪老男孩，这是Robert Smith给我们诠释的，就算变油腻了也不要放弃治疗啊，所以这就是走过了三四十年风雨路的治疗乐队吧。

自1976年建队至今，Robert是唯一一直坚守的成员，正如他坚守了三十年的黑眼圈口红小丑妆一样。在乐队的雏形阶段，上演第一场演出的时候，Robert Smith还只有13岁，是个中学生，14岁的时候Robert遇见了他的妻子，多年来忠贞不渝也成为一段佳话。

而乐队标志性的妆容确定是在1982年《Pornography》专辑宣传巡演时，也多年未曾改变，Robert说只有在上妆之后才能够放松、自信地表演。小丑妆也成了The Cure多年来的符号，象征着玩世不恭的态度和与这个世界的逆行独立。

虽然风华已逝，油腻不可阻挡，但只要那熟悉的熊猫眼还在，我们就知道，音乐没变，灵魂也没变，有人在坚持着，有人在执着地守护着自我，这是任何油腻的外形所取代不了的。

在国内我们的窦大仙恐怕也是教科书般的典型案例了，当年红磡演唱会上一挺正装一支竹笛，温文尔雅如邻家公子，笛声袅袅让一代又一代的少女为之迷醉。

不知道是不是气质使然，长得好看的人似乎更容易被人记住他平头玉面吹笛子的样子，而不是烫着大波浪卷儿弹琴嘶吼时的样子，尽管黑豹时期的窦唯外形那真是一个刚，声音也是一个刚，以至于黑豹的后面几任主唱一直以来都被窦唯的光芒压着无法出头。

后来，大家都知道的，儒雅公子成功修炼成了顶着半光明顶半束发，留着山羊胡须的老神仙。老神仙不管是骑电驴坐地铁，吃面吃包子都要被拍，好像是因为触犯天条被贬下凡间，凡人们以千百种姿态乐呵呵地看着他，活捉他偶遇他，戳一戳捅一捅摸一摸，“哎，没错，是个活的老神仙诶！”

窦唯的神奇之处就在于任何时期的任何形象都有味道可品，黑豹时的刚，魔岩三杰时的魅，后期的仙，真是少有男人能做到这样的地步，外在的儒雅掩饰不了内心的刚硬孤绝，外在的油腻也遮盖不了安贫乐道恪守的本真。

摇滚圈从来都不缺乏新面孔，也不断地有“偶像派歌手”凭颜值就俘获了无数的滚青少女和荷尔蒙过剩可直可弯可正可邪的滚圈少年。有潮起就有潮落，有潮起潮落就有江湖，有江湖就会有流传不经的恩怨情仇……

我们但且扯这么些老摇滚们的故事下酒，这么多年的风霜刀剑，虽然外形已成油腻大叔，但愿我们仍可透过层层肥肉看到底下那仍然摇滚着的铮铮铁骨，和被热爱与热血灌注而成的蓬勃跳动的内心。

- END -