病人朴树已非少年

直到95年之前，朴树都没想过赚钱的事。他父母是北大教空间物理的教授，俗称高级知识分子，一心想让朴树成为他们那样的人。

然而朴树连考大学的兴致都没有，拿他自己话说，高中最大的理想就是把学退了，留一头长发在街上甩，可以各种耍流氓。

考上首都师范大学没多久，朴树就彻底荒废了学业，整天跟圆明园一帮画画的艺术家瞎混，觉得他们特起范儿。到了第二学期，一堂课也没上。朴树厌烦至极，坚决把学退了，也没想着赚钱，吃喝都在家里。

他从小在一个舒适、饱足的环境里长大，完全没有谋生的概念。退学后那一年，没事就带着一把吉他去燕山一哥们儿家录歌，创作欲极其旺盛。觉着孤独了，就跑去迪斯科瞎混，混到最后还是厌倦，内心得不到慰藉。

真他妈没意思。

这大概是朴树活着的一个心结。

签约后，朴树没养成做艺人的觉悟。1998年，麦田推出“红蓝白”三张专辑，准备把尹吾、叶蓓、朴树打造成巨星。其他人的专辑都准备得差不多了，朴树才吭哧吭哧写出两首歌。公司实在等不及，让他一边录音一边写歌。录了七八首，没一首是朴树满意的。

大紧当时也嫩，完全帮不上什么忙。拖拖拉拉录了几个月，公司都快录破产了，朴树录到几近崩溃，打电话跟宋柯大吵了一架说：

“我他妈不干了！”

宋柯还是格局宽广，实在不想华语乐坛损失一位天才，问你到底怎么样才能留下？

朴树说我要张亚东给我录。

1999年的张亚东已经是腕儿了，毕竟王菲登上《时代》封面也有他的功劳。宋柯一听就摇头，说我们请不动这尊大佛。可最后还是去了张亚东家，倾尽一切满足了朴树的心愿。跟张亚东聊完后，回去的路上，宋柯对朴树说：“小朴，哥们儿我能做的都为你做了，你以后一定得为哥们儿负责啊。”

朴树是真的幸运，一个新人入行，不但有张亚东当制作人，连录音棚都用的是王菲的。录了5首歌之后，张亚东发现他的歌词和旋律很是分裂。两人在音乐理念上产生严重分歧，张亚东说服不了朴树，直接罢工。

宋柯又拉下脸从中说和。过了几天，张亚东回棚里把剩下的几首歌给录了，其中有一首朴树觉得无论从情绪还是技巧上都很糟糕，差点儿没放进专辑里。

那首歌就是《白桦林》。

《白桦林》朴树 试听链接

上个世纪末的空气是焦躁的，人们刚刚遭受互联网的冲击，路边的孩子一个顶一个凹造型。朴树用《我去2000年》唤醒了不少沉睡的心，也令圈内人纷纷感叹他的才华。不过很快，种种“缺陷”也暴露了出来。早在发片之初，张亚东就对朴树说：“你这脾气，估计在宣传的路上就被封了。”

果不其然，《我去2000年》卖破30万张后，朴树陷入了前所未有的拧巴。

原本是想玩音乐，没想到成角儿了。朴树又特烦做明星那一套，而且过度自我，自我到孩子气，不喜欢跟媒体说同样的话，也不愿意当着那么多人的面唱歌，再来一句“后面的朋友你们好吗？”那可要他的亲命。

每次做宣传，都是经纪人哄着。

为了感激宋柯的知遇之恩，朴树一百个不情愿地接受了。结果导致更大的心理灾难，去重庆唱歌时，观众朝台上扔矿泉水瓶子，朴树捡起来直接扔了回去，上台领奖，主持人说朴树你挺酷的，朴树说：“酷就是个屁。”

几乎每次出镜，朴树都是苦大仇深。尤其是2000年，春晚点名要凑一个“99新歌联唱”，让他唱《白桦林》。整个公司都觉得这是利于宣传的大好机会，朴树勉为其难地答应，一个月崩溃了三次。最严重的一次跟经纪人在央视演播厅指着鼻子破口大骂。

回去经纪人打电话说：“你丫怎么那么牛逼，全公司上上下下为你打点，你知不知道你犯浑以后大家的路都被你堵死了？”

那时的朴树啊，真是骄傲着、易碎的，骂骂咧咧哭了：“我怎么牛逼了？我就是不想过这种生活，我他妈现在一点儿也不快乐！”

巨大的名利和关注度给二十来岁的朴树带来了前所未有的压力，做名人所必须付出的代价更是让他感到惶恐无比。参加“99新歌联唱”时，看到一帮人跪舔发疯想出名的样子他就觉得恶心。宋柯劝他说：“唱吧，做完这个宣传，明年你想干嘛干嘛。”

可第二年宣传还是同样密集。

当然钱是赚到了，只可惜花钱带来的快感特别短暂。2001年前后，朴树颓了，参加各种活动一副格格不入的样子。北京大大小小的娱乐场所冒出来，朴师傅见天儿地往夜店、酒吧跑，假装开朗跟各路陌生人瞎贫，回回喝大了都是朋友一清早给背回家去。那时朴树觉得，艺术家就该过这种放纵不羁的生活。

结果找不着北了。

幸好他才华确实过人，别人搭梯子才能摸到的天花板他抬手就够得着。2003年11月8日，朴树30岁生日，推出专辑《生如夏花》。“内地最佳男歌手”“内地最佳唱作人”“内地最佳编曲”“内地最佳制作人”，朴树那一年拿奖拿到几乎手软。更让公司感到欣慰的是，《生如夏花》发行期间，朴师傅无比乖顺地配合宣传和演出，对任何媒体的采访都来者不拒。公司给他安排过52个城市的巡回演出，他愣是一站接一站地咬牙扛了下来。

《生如夏花》 朴树 试听链接

回看那时期的采访，朴树挂在嘴边的词都变了，不是“包容”“长大”就是“成熟”“开阔”。许戈辉问他：“你曾说你成名是个错误，你现在还这么以为吗？你曾经痛恨的当明星要干的那些事，你是喜欢，还是妥协了？”

朴树说：“我觉得我是妥协了，现在我明白这是我的工作，不能什么都由着自己的性子来。其实有很多人都很有才华，只是他们没我那么幸运，甚至连生活都很困难，其实那种遭遇比名利对人的损耗大多了。”

宋柯也乐呢：小朴啊，长大了。

《生如夏花》狂销带来的爆红又推了朴树一把，这次带来的名利更大。2003年朴树的商业排名排到内地前三，出去走穴的钱回通州能买一套房子。就在大家真以为他弄懂了行业规则开始踏踏实实地做个明星时，朴树心底的黑暗又长了出来，比上一次还要剧烈地摇撼他本人。后来接受媒体采访他才说：“那两年走穴挣钱，想起来就是遭罪。”

06年之前，朴树挣的钱够多了，随后整个人陷入了巨大的精神空虚。挣了一大堆钱，也不知道接下来该干嘛。每天没头苍蝇似的，又跑去过夜生活，过得很不开心，自虐似的过。整整两年下来，身与灵都砸进了那些昏暗、混乱的场所，乱七八糟地煮了。

后来觉得不能再颓了，朴树跑去参加《名声大震》，以为就此可以找到一点生活的方向。哪想到，节目成了之后抑郁的导火索，每一场演出他都要亲自掌控，连键盘、DJ都要安排得明明白白，可以为了第二天穿什么演出服纠结一个晚上。长达3个多月演出下来，朴树发了高烧，心跳一分钟只剩四十下。

脑子里那根弦儿，直接烧断了。

08年全球闹金融危机，朴树走到了崩溃边缘。他也不缺钱，也不想再跟外界来往，每天一睁开眼都不知道干嘛，看什么都觉得索然无味，生活的重心和方向彻底迷失。那两年，除了买烟和遛狗他连楼门都不愿意出，商演全推了，闹得经纪人养活不了自己只能去卖二手车。想当初《我去2000年》走红后，犯了抑郁症，朴树还能开车去北戴河转悠排解排解心境，这时候他是烂成一滩泥哪儿也不愿去谁也不想见，真的是坠入了无边黑暗。

只想永远地离开。

朴师傅的抑郁症，不是一天两天练成的。病源要追溯到中学时代。上小学那会儿人还活泼着呢，“小升初”的时候差0.5分没考上北大附中，初中当了半年班长又被撤职，朴树自此浑浑噩噩，打架、逃学。后来架也不打了，不跟任何人来往，不爱说话。没多久他哥弄了把吉他回家，朴树这才算找到了精神寄托。父母心说弹吉他总比打架好，也就不多过问。

等到高中，情况更加糟糕，不但不爱说话，还整宿整宿地失眠。父母害怕他有问题，带他去医院做心理检查，其中有一个问题，说如果你死了，你觉得你身边的人会怎样？第一是难过，第二是无动于衷，第三是高兴。

朴树毫不犹豫地选了三。

给家里人急得，又是心理咨询，又是找气功大师发功，偷偷给朴树开治躁郁症的药。朴树曾经从他爸床下翻出一堆书，全是治病的。

很长一段时间，音乐都是朴树的精神出口。初一听罗大佑，初三听崔健，风花雪夜也好，愤世嫉俗也罢，从此心有所寄。结果到了08年，朴树连歌也写不出来了。拿他自己的话说，之前他还能收到来自宇宙的那个信号，从那时起，信号断了，琴没心思弹了：“老天爷把给过我的东西都收回去了。”

朴树没有接受过科班训练，他刚走红时，就有人提过一嘴巴，说他写出这么好的东西全是靠感觉攒的，哪天感觉要是没了怎么办？

你要说钱吧，朴树早就挣够数了，即便是缺钱，也会有办法。但要是撑着心魄的那口气断了，就跟被人把龙筋抽了一样。

很不幸，老天爷这一收，就是好几年。

心无所寄，焉有不颓的？

为了开解自己，朴树也想过不少办法。找过他爸当年开的药，找过北大的心理疾病大师，找过老中医，早些年还学了佛，皈依了藏传佛教，都没能解决精神上的焦虑和虚空。09年前后，朴树快没钱了，人很慌。但他没像1995年一样急着出去找钱。困境显而易见，找到钱了又如何？不解决问题啊。

不急着挣钱，朴树求佛、见高人、打坐，在北京郊区过起清教徒式的生活。有那么一段时间，真像个出家人。可内心仍是不自由。

最终能帮到他的，还是音乐。

2012年，经历人生最黑暗的一段时光后，朴树开始组建自己的乐队。成为独立音乐人，就意味着要自己挣钱了。头一年，乐队接了5场演出，第二年更少，只接了3场。朴树上节目说缺钱，不是开玩笑，只是在各大营销号带节奏的情况下，群众们跟着会错了意。

要挣一份糊口的钱，朴树跟哪儿挣不着，真以为他穷呢？早在2010年，朴树生活上就变得清心寡欲，手机用诺基亚，出门蹬个小电动车，花哨的衣服早不买了。朴树说自己缺钱，那是得养活乐队，供自己做音乐。一年要是光接两三个商演，还不够保养乐器的。

尽管如此，很多钱朴树还是不愿意挣。有个汽车品牌开年会，给了非常高的价，前提是让朴树唱卡拉OK，不带乐队：“我们公司100来个高管，场地太小，凑合一下吧？”朴树一听就推了。也有电影找他唱主题曲，朴树看了剧本发现是个烂片，再也没跟对方聊过。

倒是碰见喜欢的，像侯孝贤的《聂隐娘》，根本不提报酬的事。李志演唱会请他当嘉宾，两人第一次见，价钱都定了，聊完后朴树突然又给李志打了个电话：“要不我再降5万？”

除此之外，他不允许乐队的人乱接私活，可以偶尔为之，但不能跑到其他乐队和场子兼职。要是这条不答应，那你还是别来了。

早好几年朴树就把钱看淡了，名啊利的也就那么回事。拿朔爷的话说，什么成功啊，不就挣俩臭钱，让傻逼们知道吗？但是，他能粗茶淡饭，乐队里的人不行。人家还要在滚滚红尘里翻两翻呢。朴树自然要为大家的生计负起责任。为了按自己的意愿去做音乐，朴树也愿意对商业和娱乐做出一定程度的妥协。

要说长大，这才叫真的长大了。

所好的是，音乐才华到头来没有辜负他。老天爷收走的东西，一点一点又慢慢回来了。那年夏天，韩寒去他家玩儿，说要拍一电影，麻烦给写首歌。当时朴树没心力现写，拿了几首旧作给韩寒听。韩寒选了一首，朴树说：“歌词好几年我都没写出来，要不然你写吧。”韩寒填完词，朴树又改了一遍。

借着《平凡之路》，朴师傅重回公众视线。

《平凡之路》 朴树 试听链接

原以为过了这么多年，大家伙儿早把自己忘了，没想到歌一出来，还有那么多人惦记自己喜欢自己。紧跟着商演一来，一时半会儿不愁挣不着钱，就能定下心来做唱片了。即便如此，朴树还是拧着，《在木星》发单曲时拿他照片做封面，他跑去微博发了一通脾气，杂志找他拍照，他称病再三拒绝。

早些年高晓松就说过：“朴树不是商人，他是音乐人，音乐是被创造出来的东西，所以我觉得越自我越好。作为音乐人和生活中的男人，朴树很自我，这没什么问题；而作为娱乐艺人，他就是过于自我了。”

时至今日，朴树还是脆弱、易碎，希望被肯定，又讨厌被神话，这些元素依然集中在他身上。只是比起前几年濒临绝望的心态，他整个人要放松了许多，但还谈不上自在。

毕竟对一个曾经奄奄一息过的人而言，心里幽暗的猛兽，没那么容易上岸。

《No Fear In My Heart》 朴树 试听链接

至于外面传的那种活出天真自在、不为物欲所累、几乎就要通透的人设，朴树早就对鲁豫说了：“我没你们说的那么好。”

朴树期待能够活得开阔一些，但更多的时候，他还是更乐于活在自己的趣味之中。

这份自我，就像当初老狼吃了一家特好吃的蹄花，特意把朴树带到店里点了一大堆给他。结果朴树来了句：“我不爱吃肥肉。”

给老狼气的：“丫真没什么生活情趣。”

（原文来自：叉烧往事 公众号）

- END -