吉他可不是小清新的专利

（本文来源《听说》第二季；讲述人：马世芳；原节目标题《给我一张铿铿的吉他「木吉他」上集》本文原载：豆瓣；作者：看理想）

罗大佑在1982年第一张个人专辑里面的这首《乡愁四韵》，是我心目中台湾流行音乐的历史上，相当重要的一首歌。因为这首歌第一次让我们意识到，木吉他这个乐器，原来还可以放在一首流行歌曲里，这样地使用。

《乡愁四韵》这首歌，并没有一般流行音乐主歌和副歌的分别，它原来是一首余光中的诗，它每段的格律是一样的。罗大佑特别在中间空出了一大段，让吉他来表现，这首歌的这一大段木吉他的独奏，是罗大佑自己弹的，编曲人也是他自己。

点击试听《乡愁四韵》

听到木吉他你会想到什么呢？我想很多朋友马上会想到民谣，甚至会想到小清新，我们会想到在校园里面，抱着一把木吉他，刷刷弹弹唱唱的年轻人。这些都不能算错，但是吉他这个乐器的可能性远远不只如此。

既然谈到了罗大佑，我想要分享一首在我自己的少年时代，曾经给我非常非常巨大的震撼的一首歌。就是1983年，罗大佑的第二张专辑《未来的主人翁》里的《诞生》。

这木吉他也是罗大佑自己弹的，左声道跟右声道，要是你用耳机听的话，你会听得出来他是交错着一层一层地，像大浪一样往你这扑过来。

点击试听 罗大佑《诞生》

想想当年的青年听众，听到这么一张唱片的开场曲是长这个样子，那肯定是一种震撼跟启蒙的经验吧，我也是狠狠地被震撼到了。从此我就爱上了木吉他在摇滚乐里面的表现。 

【木吉他】 音乐小常识

木吉他的发源地是西班牙。大概在中世纪的时候，跟当代我们熟悉的木吉他形制相似的乐器已经大势底定。随着海权时代，欧洲的白种人向全世界去散布、去移民。吉他这个乐器，也跟着散播到世界各地。

在二十世纪的时候，西方的音乐，尤其是流行音乐也传到了亚洲来。在中国的流行乐坛，我们听到了一些，带着很强烈的异国风情的作品。

接下来要给你听这首歌，这首歌很有意思，叫作《恭喜恭喜》。就是那首过年的时候，都会听到的歌。

我不知道大陆的听众朋友怎么样，但是我们在台湾，从小到大听这首歌，是听到耳朵都长茧了。但是当我偶尔听到了这首歌，早在1946年的时候，录下来的第一个版本的时候，我非常非常地惊讶，原来它的原版这么好听。

这首歌的原曲是由早期上海的流行乐坛，特别厉害的一对兄妹搭档，姚敏和姚莉一块合唱的。

点击试听 姚敏/姚莉《恭喜恭喜》

《恭喜恭喜》的词曲作者，叫作陈歌辛。这首歌最早创作出来，并不是为了过年而写的。考证起来，它最早是因为要庆祝抗战胜利才创作的。

据说在最早的手稿里，陈歌辛还写到了这样的歌词，他写说，那样好的消息，中国抗战胜利，消灭法西斯蒂，全人类说恭喜。后来演唱并没有唱这段。

这首歌的伴奏，就只有一把木吉他，而且带着很强的西班牙佛朗明哥吉他的味道，弹得好极了。一把吉他两个嗓子，一块唱这首歌，我们重新把耳朵洗干净，再听听这首歌，我相信会有完全不一样的体会。

在美国的流行文化里，弹吉他的歌手的形象，在1950年代之前，你会想到骑在马背上的牛仔，有时候会弹着一把吉他，唱唱西部乡村歌曲。

但是到了1950年代之后，弹吉他的青年的形象，马上就被一个大帅哥给霸占了，那个人就是猫王Elvis Presley。

猫王走红之后，在亚洲也出现了很多想要模仿猫王的明星。当年在日本就有这么一个帅小伙子，叫作小林旭。小林旭的形象，就经常是打扮得帅帅的，然后把吉他像扛扁担一样地扛在肩膀上。

到了1960年代，到1970年代初期，又有了新一波的改变。在西方世界，民谣复兴运动风起云涌，有很多知识青年，纷纷拿起了吉他开始自弹自唱，而且这些歌谣，也往往反映着当时西方世界的社会动荡。

里面最有名的歌者，男歌手当然就是在2016年，拿下了诺贝尔文学奖的Bob Dylan。女歌手应该毫无疑问，这个民谣界的皇后，就是曾经跟Bob Dylan有过一段情的Joan Baez。

Bob Dylan那个破锣嗓子，弹着一把吉他，唱着跟这个社会不公不义有关的题目的歌曲。这个也直接影响到了1970年代，台湾的校园民歌风潮。

有些便宜的吉他，几百块钱新台币就可以买到。而且你不用去拜师，你买个歌本儿，自己可以在家里练。

几乎所有的年轻人，开始写自己的歌，唱自己的歌，最重要的武器，除了写歌词、谱曲的那张纸，跟那支笔之外，就是抱在胸前的那把吉他了，他们可能连五线谱都不会看，但他们会弹吉他的和弦，刷着刷着哼着哼着唱着唱着，歌就这么写出来了。

这也是让原创音乐从这个专业的词曲作者，专有的唱片工业，独有的这个圈子解放出来，进入素人的世界，非常重要的一个转折。

当年的这些唱片公司，开始录制校园民歌的唱片，他们对于声音的美学，也跟前面的时代有了很大的不同。

大概在1960年代末期，到1970年代初期的时候，台湾的流行音乐的编曲风格，比较是跟着日本的流行乐坛的风格在走。通常会以基本的摇滚乐的鼓、吉他跟贝斯作为底盘。然后他们会加上比较多的铜管乐器——小喇叭、伸缩号。

但是校园民歌的这个世代的年轻人，他们听的是西方的民谣跟摇滚乐，所以要投合他们的口味，编曲人就开始减少了铜管乐器的分量，加强了木吉他还有弦乐的分量。

偶尔加进去的管乐通常是木管，就算是铜管，也可能是像法国号这样的比较温柔的声音，当然偶尔还是会加上摇滚乐的编制，鼓、吉他跟贝斯，但是不会那么张扬。所以也比较近似于所谓的轻摇滚，或者民谣摇滚。

那木吉他的角色，在这里面当然是特别重要的。比方说1980年，王梦麟唱的这首《七月凉山》，一开场就有非常厉害的木吉他。像这样的大刷弦，是不是跟我们习惯听到的，那种指弹的小清新式的木吉他，非常不一样呢？

这首歌的词曲作者是马兆骏，据说他在凉山，认识了一个很漂亮的姑娘，于是就写下了《七月凉山》。这首左看右看都不太像情歌，但是它其实骨子里，是一首情歌的作品。

校园民歌发展到后期，慢慢地在内涵跟形式上都越来越丰富，在技术的层面上也越来越复杂，像李寿全这样有野心，又有技术本领的制作人，就把当时台湾这种本来是素人的青年创作歌谣，一路带到了之前没人能够想象到的高度。

1981年，“天水乐集”出版了两张专辑，其中一张是李建复演唱的《柴拉可汗》，这是台湾流行音乐史上，很少见的概念式的专辑，而且带着很强烈的，来自西方前卫摇滚的影响。

点击试听 李建富《柴拉可汗》

点击试听 李建富《渔樵问答》

其中有这么一首歌，叫作《渔樵问答》，当然这是一个传统的民乐里面，本来就有的曲名，那么这首歌的作者苏来，他借用了这个传统的歌名，来写渔夫跟樵夫对答的这个情境。

李寿全当时他跟编曲陈志远，讨论这首歌要怎么编。他说既然是渔夫跟樵夫，要去对话，那么我们两个乐器来扮演这首歌的两个角色。

中国笛子可能是用竹节做的，那它就负责担任樵夫的角色，木吉他的钢弦，我们就想象成河里钓鱼的钓鱼线，木吉他就担任渔夫的角色。所以这首歌就有了木吉他跟中国笛子的对话。

这首歌的木吉他手叫作游正彦，大家都叫他Masa。Masa能弹的风格非常多元，但是当时陈志远跟李寿全，希望他试试看弹布鲁斯（Blues），弹蓝调。但是在中文流行乐里面，Blues的运用还没有那么多，尤其你要把Blues，跟中国风的音乐元素要怎么样去融合在一块儿，这个要煞费苦心。

【Blues蓝调】 音乐小常识

Blues是来自美国南方黑人的民间音乐，发展到六十年代，七十年代，它变成了西方摇滚乐跟民谣非常重要的根柢。

我一直觉得《渔樵问答》这首歌，早在1981年就示范了乐器可以怎么去思考，让它展现出不同于平常，只是单纯地服务这首歌的工具，而跳出来变成好像是舞台上，众多精彩演员其中的一部分。这首歌是非常厉害的示范。

厉害的歌，厉害的演奏，一定要有神级的乐手吗？那还真不一定，接下来要给你听的这首曲子，那是完全不一样的。

陈明章在1986年，为侯孝贤的电影《恋恋风尘》做了配乐。当年陈明章用的是一把六百块钱新台币的很烂的吉他，弹没几下子，那个弦就会走音，而且声音听起来毛扎扎的。

但是陈明章他说，他用过几万块钱一把的吉他，听起来就不对，就得用这把六百块钱的吉他，就跟侯孝贤电影里面，那个台湾的乡下的山风海雨的景象，整个就搭了。

点击试听 侯孝贤电影《恋恋风尘》配乐《岁月的船》

陈明章他早年是曾经跟李宗盛一块儿混过的，他们甚至一块儿玩过乐队。后来陈明章开始花很大的功夫去寻根溯源。

他从恒春民谣的老歌手，弹月琴的陈达老先生那边，得到了很多的灵感。他开始发展出一种独特的音乐语言，那是一种属于台湾自己的音乐语言，一种台湾式的音阶跟音调。

他把这样的体会，运用在《恋恋风尘》的电影配乐上面。它的旋律非常简单，没有用到任何复杂的技巧，但是弹出来的声音你会觉得，那每一颗音符都是浸饱了情感的。

1970年代那些写歌唱歌的台湾年轻知识分子，曾经喊出一句口号，叫作唱自己的歌，当然当年是带着一种民族主义的意气，希望能够写出属于这块土地自己的声音，不要再老是跟着洋人的屁股后面走。

尽管我们现在所熟悉的流行音乐，几乎所有的元素都是西方传过来的，你要搞清楚自己到底在哪里，自己是什么，还真得费一点功夫，但是只要你浸润得够久，只要你想得够深，慢慢地你会发现自己可能是什么，这个自己可能在哪里喔。

而且“唱自己的歌”这五个字，适用的范围，当然远不只是作词作曲而已，谁说你不能够让一把吉他，唱出属于自己的歌呢？

- END -