1994—2004摇滚的黄金十年：再见，少年！

（本文来源：今日头条；作者：淘漉音乐专栏作者荠麦青青）

1990年，当台湾的著名音乐人张培仁，第一次来到北京，看到崔健蒙着双眼，吹着小号，唱起《一块红布》的时候，这个1.95米的汉子抱着柱子痛哭流涕。

△张培仁

简陋的舞台，劣质的器材，在当时的文化背景下，摇滚释放出来的激情和热烈，那种赤裸裸的真挚与纯粹，以排山倒海的气势汹涌而来。

在当时那个年代，突然看到有一群年轻人，干着这种理想主义的事情，一个同根生的异乡人，也情不自禁地感动不已。

但令张培仁也许没有想到的是，有一种理想主义，始于热血的燃烧，它的星火燎原之势，整整持续了十年。

这十年，是一个贫穷亦富有，单调亦丰饶的年代，它携猎猎长风，也驭嘶嘶战马，煮沸青春，燃情征途，被称为中国摇滚的黄金十年。

张培仁后来在纪录片《再见，乌托邦》中，充满怀念地说道：“我觉得那是中国理想主义绝无仅有的十年。”

1994年，由张培仁、贾敏恕牵头，台湾滚石公司下属的魔岩唱片签约了窦唯、何勇和张楚，人称魔岩三杰。

▲1994年的夏秋之际，“魔岩三杰”在北京的Hard Rock咖啡厅

那时张楚的歌像诗，一首《姐姐》，深入骨髓的悲悯， 听完催人泪下。

何勇的歌像酒，逸兴遄飞的他喜欢穿着蓝白相间的海魂衫，系着红领巾，唱到兴奋处，用矿泉水浇在自己身上，或跳到伙伴的身上。

窦唯的歌则如同散文，荡气回肠、恣肆汪洋。

此前，窦唯是黑豹乐队的干将。

此前，他担任主唱并兼词曲创作的《无地自容》、《Don't break my heart》等成为乐队经典的曲目，使黑豹乐队一跃而为华人在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。

九十年代初，无数年轻人找不到情绪的出口，而一曲《无地自容》则淋漓尽致地宣泄了一种桀骜不驯的个性主张，成为那个年代青年人的心灵写照，同时激励了很多年轻人走上摇滚之路。

但窦唯在黑豹乐队只有短短的四年，1991年，窦唯离开如日中天的黑豹，组建“做梦乐队”，三年后，他又被魔岩签下。

做梦乐队在北京成立

1994年，魔岩隆重推出三张专辑：窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。

三张专辑甫一面世，便火爆异常。

没有华丽的辞藻，没有精致的包装，是来自灵魂的长啸和倾诉，是不肯随波逐流的任尔东西。

也就是在那一年，无论中国的摇滚历史如何书写，1994年，都将成为具有里程碑意义的一年。

何勇的《垃圾场》专辑

窦唯发行的第一张个人专辑《黑梦》，与众不同的音乐天赋让这张专辑也透露着黑色的迷幻色彩。

张楚的《孤独的人是可耻的》专辑封面

“中国摇滚乐势力”演唱会在香港红磡馆的举办，成为了中国摇滚乐坛的标志性事件。

去香港之前，几乎没人看好这场演唱会。

为了避免出现大面积缺席和冷场的窘况，举办方甚至主动派送一批票。

但他们的担心显然是多余的。

那场演唱会，大陆的音乐第一次令香港燃烧，迄今为止恐怕也是最后一次。

那一晚的红磡，座无虚席，在所有沸腾的人群面前，任何语言都是苍白无力的，现场此起彼伏、山呼海啸的应和，证明了那场演唱会足以令人癫狂的巨大魅力。

▲1994年，香港红磡演唱会彩排间隙，窦唯坐在观众席中

彼时，窦唯穿着一身黑西装，剃着短而干净的小寸头，眼神如寂静而深邃的海洋，波澜不惊，在舞台上吹笛子的模样全然不像唱摇滚的少年。

但他当晚掀起的飓风仍让二十年后的歌迷东西莫辨。

红磡演唱会是魔岩乐队的峰巅，当他们站在台上，向着台下欢呼的观众鞠躬谢幕的时候，也许根本没有料到，几年之后，摇滚圈的变故亦如大厦将倾，他们清澈的眼眸里，无法映照出未来的阴影。

1994年12月，与魔岩同赴香港去参加“中国摇滚乐势力”演唱会的，还有唐朝乐队。

这支重金属摇滚乐队的成立，可上溯至1988年。

创始人之一的美籍华人郭怡广，源于对唐朝文化的尊崇，为乐队取名为“唐朝”。

其后，丁武和张炬两位摇滚青年的加入，让这支乐队融入了更新鲜的血液。

▲张炬与丁武

鲜有人知的是，这支后来叱咤中国乐坛的乐队，最初的大本营竟是租住在中央美术学院第12层的一个房间。

成立之初，举步维艰，但并不妨碍这支乐队气势如虹。

1992年，唐朝乐队发布了同名专辑《唐朝》，专辑上是几个长发纷披、炫酷十足的年轻人。

令所有人都没有想到的是，这张专辑的问世，掀起了中国摇滚乐的滔天巨浪。

整个亚洲都为之风靡，很多年轻人纷纷留长发，穿皮夹克和牛仔裤，人们欣喜地发现，一种崭新的流行文化正在中国蔓延，这就是摇滚乐。

首发专辑《唐朝》中的主打歌便是《梦回唐朝》，追思盛唐，豪情万丈：

“唐朝”乐队带来的大气磅礴、与雍容开阔的东方气度，技惊四座，曾让人们有理由对刚刚迈步的中国摇滚未来充满信心。

然而好景不长，仅仅过了三年，1995年5月11日，唐朝乐队的贝斯手张炬因为车祸不幸去世，那一天，距离他的生日，仅仅还有6天。

△张炬（1970-1995）

一把曾经激动过无数心灵的低音吉他，永远地沉寂了，这对乐队的打击无疑是巨大的。

后来，在主唱丁武的力挽狂澜下，乐队逐渐走向了正轨，成为了中国摇滚乐最具代表性的乐队之一，而乐队也多次去国外演出，把中国式的摇滚乐带给了世界。

1995年，窦唯、张楚、何勇，加上唐朝乐队，登上香港时尚文化类杂志《号外City Magazine》

唐朝与黑豹联合演出的合影

就在魔岩三杰和唐朝乐队在香港红磡掀起摇滚风暴时，一个踌躇满志的青年，在那个1994年的深秋来到北京。

▲1995年，许巍在莱茵河酒吧中唱歌

当时，他带着自己的两首歌曲——《两天》和《青鸟》的小样，投奔红星音乐生产社。

尽管他写的《执着》被田震看上，并在后来被其唱火，但他的其貌不扬，偶像气质的匮乏，让“红星”唱片公司的老板并未及时向他伸出橄榄枝。

▲1992年底，陈健添北京在圆山大酒店旁边的一家小宾馆

这期间，“红星”力捧郑钧，并为其打造出一张《赤裸裸》的专辑， 其中《回到拉萨》、《赤裸裸》、《灰姑娘》等作品至今在国内广为流传。

▲郑钧，1994年在红星生产社发行第一张专辑《赤裸裸》

没有矫揉造作，没有无病呻吟，质朴又奔放、慵懒又充满张力的激情迸发，让郑钧成为“中国摇滚天王”。

▲年轻时的郑钧

当郑钧一路高歌挺进时，许巍在一年后，才接到唱片公司的通知，去签约。

于是，有了1997年的《在别处》。

当许巍的首张专辑《在别处》发行的时候，整个摇滚乐坛都为之惊艳不已，他们看到了一张数十年来，最优秀的摇滚专辑。

《在别处》大卖50万张，当时的许巍29岁。但专辑的出版并未让许巍如日中天，他依然穷困潦倒，不久，他打道回西安。

从1995年到1999年这五年间，他经历了一个幻灭的过程，在六平方米的蜗居里，他长夜为昼，在无数痛苦难眠的清醒里，创作了两张专辑。

他试图去寻找一个给自己坚持下去的答案，但是他遍寻未果，所以1999年录《那一年》的时候，他正处于绝望的深渊。

从严重的抑郁症到如今归来仍少年，许巍的歌也从幽暗到了明亮。

从《在别处》到《那一年》，从《爱如少年》到《我的爱》，这也正是许巍人生不同的四个阶段。

△2000年，许巍发行了最重要的专辑之《那一年》

从叛逆、愤怒到抑郁、迷茫；从孤独、无助到温暖、醇厚，他的真挚与淳朴一如往昔。

无论什么时候，无论他在哪里开演唱会，只要《蓝莲花》的前奏一起，便会全场大合唱：没有什么能够阻挡 你对自由地向往 ......

当年正是这首歌，将他从载浮载沉的海洋里打捞上来，让他追寻音乐的脚步不再彷徨。

也正是这首歌，让多少人为了远方，不再受困于一城一池，为了心中的蓝莲花，在“无处不在的枷锁之中”找到希望和前进的方向......

也许只有多年以后，当如水的时光迤逦而过，我们才能更好地看清那些命运的伏笔。

红磡演唱会的前一年，1993年11月，鲍家街43号成立，主要成员全部来自中央音乐学院，几个热血青年以母校的门牌号码为乐队命名。

鲍家街 43 号乐队

这支学院派的乐队以专业的音乐技术和扎实的理论功底，融汇了浓郁的人文气质和思想内涵，为当时的摇滚乐坛带来了很多直指人心灵深处的歌曲。

作为主唱的汪峰，无疑是整个乐队的灵魂。

1997年，一个暮色四合的黄昏，他踽踽独行，走到建国门立交桥，车流涌动，高楼林立，但在这个他生活了多年的偌大的城市，却感觉魂无所依。

《晚安北京》的灵感便产生于当时：

汪峰跑回家，奋战到第二天早上，一气呵成，写出了这首歌。

《晚安 北京》为所有的爱与破碎，困顿与挣扎而心碎，为每个人的青春与痛楚、孤独与迷失而歌唱。

▲年轻时的汪峰

那些似水流年，那些怒放的生命，那些奄奄求生的渴望，有的终至彼岸，有的则折戟沉沙。

在他的歌里低吟与长嘶，是多少人残酷的青春。

后来，他成为选秀节目中的导师，逢人便问：你的梦想是什么？

只是，他还记得自己的梦想吗？

他依然喜欢穿标志性的皮裤，头发渐稀，但仍怒发冲冠，他从当年那个恃才放旷的青年变成日渐温厚的中年，他的子怡从大满贯影后变成眉眼温柔的贤妻良母，他的人生早已人间天上。

甚至可以这样说，在当年唱摇滚的那些人里，他是硕果仅存的，取得了“世俗成功”，获得了标准的尘世生活的一个样板。

可是，无论过去多少年，他一定不会忘记，与他同行的那些身影：

成员几乎都来自南方的“指南针”乐队，从《无法逃脱》到《选择坚强》，蓬勃高亢而近于狂啸的歌唱，让他们在一泻千里中找到奔袭的力量；

具有鲜明的说唱特色，和巨大感染力的“痛仰”，他们曾大声疾呼，“你的热血哪去了”等歌词也早已变成了“愤怒青年”们的宣言；

“轮回”的一首《烽火扬州路》，以现代不羁的曲风，追慕“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的吊古之思，当年引起的轰动，激发了多少气冲霄汉的英雄情怀；

而特立独行的左小祖咒，从游荡街头的打口磁带小贩，到一大批年轻人顶礼膜拜的神父级摇滚偶像。

我们怀念一个时代时，在怀念什么？

那种未被文过饰非的真诚，那些未被扭曲的纯善。

那种明知不可为而为之的理想，不单单是因为它的远去而氤氲出玫瑰金的绮幻，而是，它曾如此简单、纯粹，如此激昂和豪迈，是我们再也无法重拾的旧梦。

故，花开有时，叶落有时；亦如辉煌有时，凋零有时。

遥想当年：高旗带着新组建的乐队“超载”在北京国际饭店演唱《陈胜吴广》，全场人都被前所未有的、猛烈如狂飙的速度和野性激进的旋律而震撼。

如今，“超载”虽已风光不复，但年届50的高旗仍坚持自己的摇滚创作之路：

遥想当年：何勇，曾经是一个不喝酒就写不出歌的浪荡少年，但现在却因长期的服用药物而导致精神不稳定。

为此，他调侃：“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了”。

▲歌手何勇

有人对此痛心疾首：

如果当年敏感而诗性的张楚是鲜活的，那么现在的张楚确实“死了”。

如果当年愤怒而率真的何勇是正常的，那么现在的何勇无疑“疯了”。

而窦唯呢？真的成仙了吗？

当年那个翩翩美少年，已经变成不修边幅的大叔，与摇滚圈渐去渐远，面对众人眼中偶像的“幻灭”质疑。

他淡然回应：“清浊自甚，神灵明鉴”。

那些花儿，他们都老了吗？他们都在哪里呀？他们已离去，消失在人海茫茫......

1994—2004年，中国摇滚的黄金十年，有最疯狂的嘶吼，有最性灵的抒发，有最真挚的表达，有热血沸腾的激情，也有泪流满面的悲伤。

十年，在人类历史的长河中，不过是弹指一挥间，但它，却是整整一个时代。

有人说，如果有一天，让你心动的再也感动不了你，让你愤怒的再也激怒不了你，让你悲伤的再也不能让你流泪。

你便知道这时光，这生活给了你什么，你为了成长，付出了什么。

△窦唯

所以，那些弥足珍贵的眼泪与欢笑，那些无遮无拦的率真与疯狂，是一个人没有在向生活投诚前才会有的。

所幸，摄影师高原在她的《把青春唱完》的影像集里，留下了这些最珍贵的光影：崔健、窦唯、张楚、何勇、高旗、丁武、许巍、郑钧、朴树、老狼、汪峰、栾树.......

△影像集《把青春唱完》

那些我们熟知的摇滚大腕大多还是青涩少年，他们或眉眼舒朗，或神情倨傲，或笑容腼腆，或长发飞扬。

他们在镜头前或安静端坐，或嬉戏打闹，他们的脸上没有阴霾，没有被生活重击后的狼藉，那是独属于他们的，和一个时代的花样年华。

▲1993年，云南泸沽湖，王勇、陈劲等人在船上

▲1995年，窦唯正在踢足球

▲张炬驾驶的摩托

同时，那些逝去的面孔：张炬、贾宏声、王晓京、吴珂......也出现在她的镜头下，他们甩动的长发和纯净的笑容，凝固在一张又一张的黑白影像里。

曾经有位80后摄影师在看过这些照片后说：“我觉得你拍得一般啊，没什么牛的，好多焦点都不实。要是我在我也能拍。”

高原回答：“对啊，就是因为我在，所以我才这么牛。”

▲1991年，高原的自拍照

能成为一个大时代的亲历者和记录者，确实是一件很牛的事情，但比这个更牛的是，那些如花怒放的少年，那些血脉偾张的青年，他们共同创造了一个无法复制，无法重来的黄金时代:

- END -