这些人民教师把朋克带进了重点名校

（本文来源：摩登天空杂志；采访/编辑/撰文：老月亮）

2019年2月，百老汇原版音乐剧《摇滚学校》将在上海大剧院上映。

这部音乐剧改编自2003年由理查德·林克莱特（Richard Linklater）执导的同名电影，讲述了一个吉他手带领中学的乖宝宝们逃过变态校长、望子成龙的父母的监视，组建了一支摇滚乐队去参加比赛的故事。

电影《摇滚学校》剧照

这样的剧情在中国会发生吗？这里不乏严厉的校长和望子成龙的父母，能够将摇滚乐带进校园的老师却不可多见。

在北京市第八十中学、北大附中和中央美术学院，有三位把爵士、雷鬼、迪斯科、朋克甚至重金属带进课堂的老师，他们的“正业”有的是教授历史、计算机，有的是资深音乐媒体人，在学校的职称并不是“摇滚老师”。

殊途同归的是，他们都热爱音乐，熟知西方音乐史，让学生在围着作业、试卷、毕业、升学转圈的生活中，开了一个叫做“摇滚”的小差。

十几年过去，只要听到那些熟悉的旋律，老温的学生们仍然记得那个在教室里埋头做习题的下午，广播里传来消息，有一门叫做《摇滚乐文化》的课程开始招生了。

怎么形容在一个上不了985、211院校就等于不及格的重点高中听到这个消息的感觉呢？他们说：像集中营的广播被黑了，奏起了动人的情歌。

“City Hero”    摄影：高尔曼

老温本名李英杰，大家都叫他老温，是因为在玩打口儿的圈儿里，几乎没有人不知道vincent80。

BBS还盛行的年代，老温用这个网名在西祠胡同论坛有一块自己的领地叫大西洋驿站，这个版里有老温淘碟、听歌、看电影的心得，也是选修摇滚课的学生们唠嗑的大本营。

西祠胡同

大西洋驿站里的帖子内容大都已经丢失，只能看见一些标题：“在80办公室跟着老温混了一下午”、“永远怀念80年代金属乐，摇滚无罪”、“繁体字的流行是非主流的表现吗”。

最新的帖子全部由vincent80发出，人气和跟贴按时间顺序递减，最后两篇帖子是：“谁会回来？”“当一切都成为回忆”。

2000年，学校让各位老师上报选修课计划，当时已是正宗历史老师的老温将《摇滚乐文化》报了上去，当时全校开设的选修课一共三门。

在之后的18年里，其他两门选修课早就去无踪影，而老温的课增加了民谣、爵士、电子等内容，更名为《摇光滚影——现代影音文化》，一直开设到今天。

“爵士轻音”    摄影：阮祥兵

要选老温的选修课，必须满足以下条件：耳聪目明，听无偏见，热情守纪，谢绝“愤青”。

老温说，不管历史上“愤怒的青年”语义如何变迁，我这里取其贬义，“愤青”是指思想偏激、情绪化的青年，这样的孩子听不了摇滚。

在校园里，老温总是穿着切•格瓦拉头像等写满态度的各色摇滚T恤，四季牛仔裤，沾着粉尘的黑色登山包永远只斜挎在一个肩上，里面装满从北京城里各处淘来的CD，偶尔还会有黑色的尼康相机……

“迷墙”     摄影：南星

当老温推开教室的前门，把登山包和保温杯随意一扔。站在讲台上抬起手直指教室后门，清楚地下了课堂的第一道指令：“把门关上”时，学生们知道，一场颠覆开始了。

老温的课程中，“重访摇滚乐时代”是主线，中间穿插了校园民谣、爵士乐、以披头士为主导的英伦入侵、Bob Dylan、Pink Floyd、Heavy Metal，雷鬼及电子音乐，最后一堂课的名字叫“爱与和平——摇滚乐的光荣与梦想：Woodstock及其它”。

2003年，美国对伊拉克发动战争，老温在课前播放了Jimi Hendrix 在 Woodstock 69上全新演绎的《星条旗永不落》，那段演奏里吉他咆哮且扭曲。播放完毕，老温问大家，争夺资源是否一定要诉诸战争？人类一天学不会寻求各国利益的最大公约数，等待他们的就只会是在自相残杀中走向灭亡。

曾经的“摇滚墙”

后来，老温的学生们散落天涯，既有签约歌手、独立音乐人，也有中央人民广播电台的DJ，大部分工作之余依然在搞自己的乐队。

说唱歌手小老虎也是其中之一，小老虎回忆起上老温第一堂课时的场景：老温放了《太空漫游2001》，在亮光出现那一霎那，他说，地球诞生了。

在那之后，小老虎开始看身边的人，“我不确定我跟他们有什么不一样，但我开始想跟他们不一样。”

摇滚乐是什么呢？老温对此有无数逻辑清晰的理论，他认为，摇滚乐是深受多重误解的青年亚文化，开摇滚课的终极意义在于通过提升个体的人文素养，逐步形成对他人、对生活、对世界的宽容大爱。

在老温把我拉进一个叫做“摇光滚影优秀毕业生”的微信群后，我收到了这样一条答复：以前觉得摇滚乐是叛逆，听了老温的课，我觉得摇滚乐是诚实，只不过在某种环境里，对自己诚实显得叛逆。

“14 forever ”    摄影：焦辉

而跟老温羁绊最深的学生，应该是乐评人健崔。

在健崔的高中时代，老温不仅是一个教历史、摇滚的老师，还是健崔的班主任。健崔退学时，老温极力劝阻，“这是人生中最重要的时刻啊，李老师最后还是把我放走了，还好我不是断了线的风筝，至今，我心里的这根线绳还攥在他的手里。”

健崔说，老温最摇滚的时刻，是“911”事件发生那个上午。那天，老温走进教室，对学生们说：“你们一定不知道发生了什么。”

十年后，他的学生们才能体会他当时的那句话。“911”十周年纪念的时候，健崔住在纽约距离双子大厦遗址不到三个路口的酒店，早上，他走到了纪念地，周围围满了人。

十几分钟之后，Paul Simon在人群中唱起了《Sound of Silence》，健崔脑中浮现的第一个画面是老温曾经借给过他的那张深色封面的Simon & Garfunkel精选专辑，这是健崔当时大脑空白之前，唯一能记起的画面。

罗丹在年龄上跟老温已经工作的学生差不多，他在美国念了两个理科专业的硕士之后，到北大附中当了计算机老师。

他的“流行乐队演奏”课在学校同样以选修课的形式出现，在他任教之时，北京的淘碟店所剩无几，《通俗歌曲》已经停刊，学生们在进校之前就已经分了国际班、普通班，会玩乐器只是作为他们人生的加分项被选择。

跟印象中严厉、紧张的重点中学相比，北大附中更像一个大学。这里的学生不用穿统一的校服，留着不同长短的头发。

罗丹在这里拥有三个教室用于教授音乐，他创立了一个社团叫做“Sonic Youth俱乐部”，跟他喜欢的乐队同名，也代表了这个社团不仅有音乐，也与技术相关。

音乐教室

每周三下午三点，罗丹会和水木年华的御用吉他手杨峰老师一起教授《流行乐队演奏》，有时，他也会为学习古典乐器的学生上乐理课，在我到访的当天两点，罗丹正在教一个学习中阮的女孩乐理。

乐理课上，罗丹从调性、音程讲到五线谱，为了让只会弹G调音阶的女孩更好地理解和弦更换的原理，她用中阮弹根音，罗丹用键盘合，简单的旋律在小小的教室中奏起。

在调试乐器时，罗丹问学生，你们现在怎么调音？女孩自然地回答：用手机调啊。他哭笑不得，“用手机调了你也得再听听！”

三点时，罗丹刚结束乐理课，到旁边的教室预备与其他学生一起上《流行乐队演奏》。选修这门课的学生有十来个，他们有的负责吉他、键盘、架子鼓，还有一些专门负责调音，罗丹专门为他们购置了调音台，想培养出一个专业的演出团队。

今年末的时候，他们将迎来这门课的期末考试——在学校的礼堂演出，罗丹会根据他们各自的表现打分。

来上课的孩子虽然没有穿校服，衣着也很朴素，大都戴着细边眼镜，他们排练的歌曲很杂，有国内的Gala、新裤子的，也有Radiohead、Oasis、Bob Dylan的。

有个小胖子打鼓下手很重，令人心悸，罗丹说，这孩子是搞重金属的。两个玩hip-hop的男生在课上一直刷手机，看样子并不享受其中，他们曾经尝试将《崂山道士》与乐队融合，结果以失败告终，罗丹让他们自己去找伴奏，到时候也参与演出。

一个中长发的男生姗姗来迟，罗丹问他上星期怎么不来，他说自己去看了枪花的演出，说着拿起了话筒，用Axl Rose的发声方式唱起了《Knocking on Heaven's Door》。

一节演奏课结束，罗丹匆匆下楼，他的计算机选修课要开始了，这节课叫做《聆听代码》，期末考的答卷是用代码奏出一段自己喜欢的歌。

学生们经常呆的那间教室里，墙壁上贴满了无聊军队们、崔健和School酒吧日常的照片，在高中数学课本中，夹了几本罗丹收藏的《通俗歌曲》和黑胶唱片，桌子中间摆放着装裱好的几个大字：养生朋克。

这也许能概括罗丹的教育理念，他知道在这个时代，他的学生们已经获得足够发展的自由，没有什么机会去抗争、呐喊，他常常对学生说，我不要求你们必须有什么摇滚精神，你们要专业。学好乐理、练好琴，在你足够专业的时候，你就可以得心应手地表达你自己。

三十岁的罗丹总是很忙，忙着备课、忙着练吉他，从高中接触摇滚开始，他每天至少要练一个小时的琴。

他和附中教中国古典乐器老师们组建了自己的乐队，用中式乐器改编喜欢的歌。他仍然收藏CD、黑胶，不定时去School酒吧和哥们儿看演出，每一期的《通俗歌曲》他都有。

他把这些东西放在教室里，如果有学生感兴趣，他们就一起研究。“我想让他们知道听CD、看音乐杂志、看演出、练琴是很自然的事，不用刻意去教导什么。一个人的一生中出现摇滚乐，是习惯，是理所应当的。“

王硕在成为中央美术学院的客座讲师之前拥有很多头衔：网络播客《坏蛋调频》创始人、资深乐评人、摩登天空签约脱口秀艺人、媒体主编，直到他的朋友刘治治邀请他到央美讲课，他说：我当时听到去中央美术学院当老师特别高兴，这太牛逼！

去央美之后，王硕以为大学里有人听坏蛋调频，后来发现他想多了，根本没有人知道这玩意儿是什么，他只好放弃靠偶像光环笼络学生的计划，靠硬实力征服他们了。

王硕的课叫做《音乐与视觉》，上课没有课本，做了PPT也没有拿出来，他向学生们提问：你喜欢什么？有个女孩儿告诉王硕，我喜欢初音未来。他就可以从日本文化讲到《挪威的森林》，从《挪威的森林》引到披头士，再说到披头士专辑《The White Album》封面的设计师Richard Hamilton与波普艺术的关系。

没用上的PPT

在王硕受教育的经验里，老师总是告诉他应该怎么学什么，却没有一个是从学生身上出发，问一问学生喜欢什么的，他想在自己身上改变这一点。

这样的内容听起来是没有什么章法的，但王硕说，课程一定会讲到的内容，是误会。开学第一堂课，他对学生们说：“我今天给你们讲的一切都是错的。

很多年前，傅雷是第一波介绍西方美术史的人，他写过一本《世界美术名作二十讲》，里面很多美术知识到了陈丹青再说的时候，你会发现很多都是不一样的，因为过了很多年，人类的眼界开阔了。我希望很多年后，我的学生也有人出来指着我的鼻子说：你这个傻逼！你讲的东西都是错的！只有这样，我们才能一点一点地接近真理。”

王硕还给学生们讲了一个关于摇滚乐的误会，他说，咱们现在听的东西其实不叫摇滚乐，叫摇滚。

1950年代，玩摇滚乐（Rock and roll）的猫王服兵役去了，剩下的那拨人死的死，进的进监狱，摇滚乐已经消亡了。在1960年代中期的时候，人们又把摇滚乐重新捡起来，去掉了“roll”，也就是摇滚乐里为舞蹈而作的音乐，有了艺术化的摇滚乐，也就是Rock。

没用上的PPT

王老师不会告诉学生们什么是好的音乐，因为他觉得不该用那个时代他们觉得好的音乐强加给年轻人，不过，让他感到奇怪的是，在给学生们放地下丝绒的《Sunday Morning》时，这是他们从来没有听过的音乐。

我问王老师，这是你在央美教课的乐趣吗？

他说：不是，我的乐趣在于和学生们接触，能发现很多自己不知道的东西，学生就是哥伦布，带我去看新大陆。

这篇文章即将发出的早上，王老师突然收到了学生上交的作业——用软件创作一首自己的歌，并为其设计封面。这首歌的名字叫做《EVOLUTION》。

该作品以最近的基因篡改事件为灵感，表现人类在演化中的曲折与斗争

- END -