背叛民谣，放弃摇滚，鲍勃·迪伦一直是历史的逆

年轻的迪伦

六十年代的美国处于动荡和恐慌中，人权运动、美苏军备竞赛、柏林墙事件等等，让人们不得不投身各种政治运动中。

格林威治村里，聚集着许多激进分子，反抗着时代的压迫，为人民而唱。这就是“抗议民谣”，与现在的民谣是完全不同的概念。

一次，迪伦偶然读到伍迪·格里斯的自传，从此疯狂迷上了他。格里斯是一位流浪诗人，也是“抗议民谣”歌手。“自从听过他以后，我的人生就大不相同了。”

迪伦模仿伍迪格里斯

1962年，怀着对偶像的追崇，迪伦来到纽约的格林威治村。这里是“抗议民谣”的聚集地，也是孕育各种先锋艺术的地方。

初来乍到，迪伦在格林威治只是个默默无闻的小角色。那天，他枯坐在咖啡馆里，彻夜未眠。天亮后，他掏出一个小本，就着几个简单的和弦，不到一个小时就写出了《答案在风中飘荡》。

迪伦在格林威治村

晚上，他在民谣城演唱了这首歌，一曲唱罢，所有观众都起立鼓掌。

没过多久，他又写出《大雨将至》，在古巴导弹危机的背景下，这首歌再次引发巨大的共鸣。

1963年，迪伦发布专辑《自由自在的迪伦》，并在第三届新港民谣音乐节中与民谣皇后琼•贝茨和皮特·西格一起上台合唱，在观众经久不息的欢呼中，迪伦背负起时代赋予的“民谣英雄”的称号，成为众人崇拜的新星。

迪伦和贝茨

但迪伦没有沉浸在受人拥戴的光环里，而是陷入自省和反思。他不愿再充当时代的发言人，也不愿再做政客宣传的工具，他开始聆听自己真实的声音。

“我不会再为别人写歌了，不会再去当什么时代代言人了......炸弹已经渐渐变得无聊，而真正的问题比炸弹更深层.......我不属于任何运动。”

1965年7月25日，迪伦再次登上新港民谣音乐节的舞台。他像摇滚明星一样穿着皮夹克，带着乐队，手里的电吉他发出刺耳的声音。

台下的观众愣住了，紧接着就是愤怒的大喊：“我们要听民谣！”“不要电吉他！”，许多人开始发出嘘声、喝倒彩。

唱完三首歌，迪伦就被迫下台了。主办方慌了，请求迪伦再唱几首民谣，格林威治村的朋友们也劝他，他不得不回到舞台。

他唱起《It's AllOver Now, Baby Blue》，眼泪顺着脸庞流下来。这是一个不被理解的决定，也是一次永不回头的诀别。

在不久后的曼彻斯特演唱会上，迪伦在唱最后一首《像一块滚石》时，台下有人大吼一句：“犹大！犹大！”犹大是基督教中的叛徒，观众言语之恶毒，令人措手不及。

迪伦面露愠色，对着话筒向台下大声说：“我不相信你！你是个骗子！”然后用力跺脚，对乐队说：“给我他妈的开大音量！”

他用嘶喊的声音和沉重的电吉他，向世界宣告自己的愤怒和坚决。

从此以后，迪伦成为众矢之的。朋友的唾骂、女友的离开，让他承受着巨大的压力。他开始几天几夜地不睡觉、不吃饭，拼命抽烟，不断使用各种药物，人变得越来越消瘦苍白。

但是当他带着乐队站在台上，整个人仿佛回魂了一般，变得疯癫狂乱，满场乱跑，在摇滚乐的节奏里释放自己。

最终，身体实在吃不消，迪伦回到乡下隐居，暂时消失在大众的视野中……

迪伦从来不会讨好观众、讨好社会。当他登上民谣的神坛，却决意走向摇滚；当摇滚乐成为主流时，他再次回到了民谣的怀抱。

许多人说，迪伦是历史的记录者，但滚君认为，迪伦是历史的逆行者。当所有人被浪潮裹挟着前进时，只有迪伦冷静地驻足，审视自己的内心。

就像他自己说的：逆风而行，哪怕暴雨将至。

- END -