张玮玮：人什么时候不困惑了，就离死不远了

（本文来源：公众号“GQ报道”；作者：洪蔚琳）

口述 / 张玮玮

采访、撰文 / 洪蔚琳

编辑 / 何瑫

运营编辑 / 谷粒多

微信编辑 / 尹维安

跟随“叁叁肆”在云南的巡演，42岁的音乐人张玮玮受了刺激。看着好朋友李志40岁还在践行理想主义，要用12年演遍全国334个地级市，他开始反思自己的生活。

过去6年，他在大理安逸自在，书桌对着窗外的苍山，出门就有party，沉迷于逛菜市场、给菜拍照片。一切看上去很完美，但他觉得自己在回避理想的失落：这几年他深陷创作瓶颈，只写出两首歌，索性放弃了自我突破的可能。

从“叁叁肆”回到家，他扔掉沙发、把书桌搬到对着墙、买录音设备、重新布置工作室，想找回少年心气。20年前，他为摇滚乐从白银跑到北京，加入野孩子乐队，在潦倒迷茫的低谷时期，用一把200块的国产吉他写出代表作《米店》。如今，排练室里的好琴贴着墙码成一排，但他看着只感到失落，“我觉得心里那个自己，他现在不完整。”

反思过去，他重新审视了自己的创作与人生。年轻时，他把生活和创作看成非此即彼的选择。潦倒痛苦的青春会刺激创作，但青春总会过去，人也撑不住永远痛苦。为了好好生活，他离开北京去大理，自认要付出创作失落的代价。如今，他开始质疑这个逻辑：难道一个人健健康康地生活，就写不出东西吗？

这个答案，他还在探索，也庆幸自己还能思考。

“中国人说三十而立，四十不惑，好像中年人的生活就应该是从容面对一切，这些东西特别害人。人什么时候不困惑了，你就离死不远了。”

以下为张玮玮的自述。

1

 人如果永远靠青春、靠痛苦维系创作，肯定是自我毁灭 

音乐人之间，不能聊创作。创作的过程全是自我否定，惨不忍睹，有些内容几乎可以用幼稚来形容。我录上一张专辑，有首歌录音快结束了，歌词还没写出来。那两天，我把录音停了，先写歌词。第一天，白天洗了六次澡，就是没办法，我不能撞墙，只能洗澡。洗完把桌子擦一擦，嗯，重新开始了，四分钟后又想洗澡，这样一直到第二天晚上。长时间的痛苦会带来间接反应，突然一下，特别快，几分钟，歌词出来了。看一看，基本改上一两个字，没什么问题。但那两天的痛苦你怎么跟别人说？根本没法聊。

2013年，我搬到大理，到现在五年过去了，只写了两首歌。刚到大理的时候，一次我一个人往家走，突然听见一个高跟鞋的声音，一直在背后。周围一片嘈杂，但我什么都听不见，只有那个高跟鞋，特别像一个节奏。你知道她是个姑娘，却不知道她长什么样，这些迅速刺激到我。我用手机录下这个声音，一路想着，画面感、故事、所有的感觉全出来了。歌词就是这么来的，一个小小的事情刺激你一下，你能把它放大无数倍。它最后变成一首歌，已经和事情本身没有任何关系了。所有的创作，无非如此。

但当你年纪越来越大，你就不那么想了。走在露天，听到一个高跟鞋，哦，后面又有一个网红在自拍，没他妈什么意思，只有厌倦感。因为你成熟了，你知道很多事情其实并不是那么美好，那么光鲜亮丽。一切无非就是这样，你怎么捕捉。

这是创作必经的过程，做音乐尤其如此。你看作家、导演，很多人的巅峰状态从四十岁开始，他们出道特别晚。但音乐人，尤其摇滚乐，过分依赖青春。生活丧、痛苦、失恋，这些最能刺激人写出歌。那你怎么办？你这辈子不要结婚，一直和异性处在情感纠葛中，这都能让你一直保持创作，但这不是一种深渊吗？无休止的深渊，恶性循环。难道一个人健健康康生活，就写不出东西吗？马尔克斯从没离婚，从没有绯闻，从没传过情人，他一辈子写出那么好的东西。

我们这群人，都把青春拖得够长了。我到三十八岁，感觉青春那个东西还在，特别有激情。干一件事，非得干成我想要的那样，身体里有股力量一直催着自己，死都不撒手。我就是扫地，也必须扫出个样子来。但过了四十岁，冲动减弱了。精力衰退，青春过去，你对人最核心的探索欲望没有了。世界能怎么样，无非就是日出日落，一天又一天，人跟人的关系无非就是如此。年纪大了，就容易看开了。这对有些职业是好事，但对创作是致命的。

两年前，李志跟我说，他写不出歌，尤其写不出歌词。我说不是你一个人，我也写不出来。周云蓬前几天刚跟我说过，写歌词完全不知道该表达什么。这是必然的，但这不是结局。

你一定得认识到，这世上所有事情，不可能是一条直线。你身上被什么东西割了一个口子，特别疼，那个疼也不可能是一条直线。它一会儿弱一些，一会儿强一些，人也一样。你度过了那么长的青春，那股劲肯定会过去。青春到了晚期，你会依恋、怀念。但同时，你得想到，现在是一个新的状态，照样能从里面汲取东西，只是你还没理顺。

图片来源：树音乐

人如果永远靠青春、靠痛苦维系创作，肯定是自我毁灭。其实，如果你真的忘了那些，现在的状态多好啊。就像贵州看到的这些山，喀斯特地貌，山底下有暗河，有一个未知的世界，这些都是很好的灵感来源。它需要一个调节的过程，只是不太好调节。

2

 做文艺是世界上最危险的事 

我对李志的叁叁肆很有兴趣，毕竟是中国第一个用10年跑遍334个地级市的巡演。我想看看，他是怎么带着这么多人、这么多东西做演出。跟了三站，参与到候场、演出后拆台、第二天换酒店、赶路，所有这些，我才感觉到事情到底多复杂。

他带着二十多个人出去，每个场地都从来没接过演出。报批，当地的人靠不靠谱；变卦，临时要换场地；乐队四、五辆车，还跟着两辆货车，要调配所有团队的工作进度；一个地方演完，拆台就要到凌晨三、四点。

这就是一个现代版的大篷车，大篷车不用管现场质量，棚子搭起来就行。李志面对的可不是这个，他要有政府批文，每一站首先做到合法，不能让人挑出毛病，所以工作量特别大，特别复杂，变数特别多。这些时候，就体现出他作为理科生的逻辑思维，他能看出问题的本质在哪儿，怎么最高效地解决问题。

现在李志处在孤立无援的状态里，他带这么多人出来，得想尽一切办法给大家正面力量。任何一个领导，不可能周一到了公司，先给所有员工倒苦水。你就得告诉员工，新的一周开始了，我们应该干什么。

更关键的是，他的身份不是巡演经理，而是一个歌手，一个艺术家。演出最重要的部分，是他站在台上的两小时。人家花钱买票，要看的不是一个被工作累垮的李志，人家要看到你每一场精神状态很饱满。一旦达不到，他心里会有多麻烦。每场演完，李志必须在一个地方栽倒，躺半个小时，跟谁都不说话。我突然一想，李志也四十岁了，比我小两岁，不是小伙子，他一年就休息十来天。

我也做巡演，去年冬天最明显，连着两场没演好。在长沙的时候，酒店门我都不开，谁叫我吃饭都不去，就一个人待着。那是深深地怀疑自我，天天特别敏感。我的乐手是不是根本不喜欢我的音乐，这场地的老板是不是根本不喜欢我的音乐，我的音乐是不是在骗观众小孩，因为他们没有艺术上的鉴别能力，我怎么演他们都相信。我是不是不行了，我是不是写不出歌了，我是不是身体不行了，我怎么了，我是不是一个傻瓜。我一个人在酒店两天，从早到晚想这些，饭也不想吃。

第三天，该演出还得去演。如果把个人情绪带到工作里，那是更大的失败。工作最终要呈现好的部分，有灵性的，有才华的，你能捕捉到最关键的东西，那才是你要做的事。可我在长沙，就在台上表现出垃圾情绪。我们完全瘫了，乐手之间连眼神交流都没有，大家都陷在疲惫里。我站在台上一眼望去，视觉上就不舒服。舞台为什么是这个高度，要是再高点多好，空调为什么不能凉一点。想着这些去唱歌，你已经跟这歌没关系了。

我们乐队的张佺说过一句话，演好了加一分，演坏了扣两分。做文艺是世界上最危险的事情，看似风平浪静，到哪儿吃吃喝喝，游山玩水。可上了台就是灵魂裸奔，你是无处躲藏的，你怎么保证自己每一场都有好状态？人有七情六欲，总有个阴晴圆缺，可你卖了票，必须对观众负责任。这是个心理问题，你怎么承受得了？年纪越来越大，身体越来越差，激情、表现的欲望，都在往下走。虽然经验越来越丰富，但你自己知道，用经验去演，你是在骗观众，你只有在台上真的把自己表现出来才行。你演不好，你得多痛苦。

3

 人什么时候不困惑了，

 你就离死不远了

我对叁叁肆的认识，不光是参与了演出。我看到李志对每个地方都有认识的欲望，我才知道叁叁肆对他的意义。巡演到了哪儿，他要去参观博物馆，看所有的名山大河。他胸口纹了中国地图，他是真的要把中国踏遍。

叁叁肆特别像很多大学生都曾有过的想法，只是李志把它做到了，而大部分人的理想仅仅是理想，一辈子从小念叨到老。我和郭龙当年在兰州一个野鸡师范大学上学，有一天到校门外吃面，吃完突然下大雨，我俩困在面馆，站在屋檐下抽烟。我说，上这学校干吗，咱俩现在一人一辆自行车，一口气骑到云南。我俩就开始聊，怎么找自行车，怎么骑到云南，从云南再去哪儿。聊得激动的呀，我说人他妈就得这么活着，咱们年轻就得干这些事，待在这儿学这些傻东西干吗？

第二天，各自准点坐在课堂上。

所以我想，如果叁叁肆真的做完了，那天我会特别感动。哪怕10年后，我自己过得很失败，他的成功也会让我欣慰。我颓了，但不是说这世界颓了，这世界还是在往前走的。

摄影：Anais（法国）

所谓理想主义，几乎和粉身碎骨是同义词，已经是硕果仅存了，以后的人还会这么干吗？九十年代，我到北京搞音乐，那时候是纯理想主义。兄弟几个在一起，根本不为了挣钱，就为了弄出一场好演出。可摇滚乐这几年也不行了，基本投降了。

谁还敢出来说选秀差，说多觉得自己是不是落伍了，跟不上社会。你年轻的时候特别想打的那个人，特别想扇他耳光的那个人，大部分人没过多少年全成了那种人，还嘲笑自己年轻的时候好幼稚。所有的中二，幼稚，所有这些东西，你不觉得这些东西才是一个人的根本吗？

我从叁叁肆回到家，最直接的感受就是被他刺激到了。我一天没休息，先把我家沙发扔掉，接着重新收拾屋子。以前工作室的桌子对着一扇窗，对面是苍山，现在搬到对着一堵墙，就是不能看风景，不能舒服，不能在沙发上坐着喝茶。我去了趟老迟（李志前经纪人迟斌）的工作室，看他们怎么工作。那儿有三块黑板，写满该干什么。我回家就下单买了黑板，写上下个月所有要做的事。

2012年，摆在我面前有两条路，一条是继续在北京待着，承受那里的痛苦，不要结婚也不要改变生活，那些痛苦自然会带给你东西。另一条是离开。当时我想了想，到底什么最重要。最后我选择到云南，纯为了生活，为了干净的空气，好吃的蔬菜。我也承受了这个选择的代价，就是写歌越来越少。

照理说，我在大理的生活很完美。我的很多朋友都住在这儿，我骑摩托车五分钟就能到各家，出门就有party。我锻炼身体，家庭也特别幸福，但我越来越不满足，我觉得心里那个自己，他现在不完整。

我有时站在排练室里，我的琴从墙那头一把一把排成一行，回头一看，那跟我没什么关系，丢了一点不可惜。因为这些东西并不能给我带来什么，我用一把很破的，国产两百块钱的吉他，就能把歌写出来。最重要的东西不是琴，是你里面的这个自己，是你一直朝思暮想要成为的那个自己，它比你的什么财产都重要。

叁叁肆更是给了我冲击，我觉得自己这些年的工作态度、方式，可能有点问题。我的一切都随着感觉，创作是有感觉就写，没感觉就不写。现在真的要鞭策自己，你不能是一个天天风轻云淡，山脚下怀古的文艺青年，你要面对实实在在、真真切切的事情：怎么工作，怎么写歌，怎么捕捉灵感。

巡演路上，李志给我讲黄仁宇的故事。说他一个中国人跑到美国，四十岁转型学历史，六十多岁参加剑桥中国史的编著。我第二天就上网下单，把黄仁宇的书买了。我在想李志四十岁，我四十二岁，我们有什么问题呢？我们正是风华正茂的时候。

 中国人说三十而立，四十不惑，好像中年人的生活就应该是从容面对一切，这些东西特别害人。人什么时候不困惑了，你就离死不远了。你都不困惑了，还思考什么呀？你还解决什么问题，有什么可想的？在大理，我一天天过得很愉快，窗帘一拉开，外面就是中国最美的一幅景象。我天天在大理听远山的呼唤，沉迷菜市场，每天给菜拍照片。这样一天过去了，也不觉得空虚。但一转眼，三五年就这么过去了。有一天你会发现，菜市场也是一个深渊，生活也是一个深渊。

4

 我看李志：人是缺什么找什么

早期和李志相处，我总觉得他是个特别孤僻、悲观情绪特别重的人。大概是2004年，我第一次在南京的酒吧见到李志。那阵我和小河去南京演出，李志暖场，我当时完全不知道这个人。他站在台上，长头发把脸全遮住，特别像一个拖把，从头到尾头没抬，唱歌声音也特别小。酒吧完全没人听他唱，台下的人都在喝酒，招呼朋友。我出于礼貌，站过去听了一会儿，就觉得这人好阴郁啊，也不知道他是谁。

到了2007年左右。李志有一次来北京，接受一家电台专访。我们通过一个共同的朋友认识了，约在疆进酒二楼见面。当天纯粹尬聊，具体什么都没聊。他不像我们长时间闯江湖，社交能力不太行，但我对他印象还挺好。那阵北京是个社交圈，任何一个人出去聊，都能聊得特别好。因为每个人都把社交当作一种工具，常常聊得特别好，但特别假。你聊一晚上，也不知道这人到底什么样。聚会一散，上出租车那一刹那，啪，脸一抹，他就变成他自己。

所以我跟李志虽然尬聊，但我知道这个人就是这样，能感觉到他是在北京圈子之外的。他来这儿不是混圈子的，他找我聊天不是来社交的。

后来熟悉些了，就发现他的一些个人特征。有段时间我给他发信息，他总要回复一些瞎扯的。我可以理解他，孤僻的人在自己的状态里，面对外界也不想显得自己闷，想表现得轻松活泼些，结果更拧巴了。有次他把我调侃烦了，我给他发短信，我说：逼仔，好好说话，咱们照样能聊。一下子冷场了，但那之后他回我短信也确实正常了些。

有段时间，他音乐搞不下去了，到成都上班，那阵子我俩经常聊天。汶川地震的时候，李志就在成都。我给他打电话，问当时什么情况。他跟我说，天花板在摇，所有人往外跑，他也跟着跑。他跑到街上，突然觉得自己傻帽，说跑出来干吗，他又回去了。那会儿余震不断，一阵摇，他又回去了。

摄影：DK

我有跟他一模一样的感受。我和万晓利，当时演出特别不挣钱，也不是想象中公司安排的那种。有一回，我们到南京大学去演，特别尴尬。同台的还有一个三线超女，但她名声特别大。她要来，好多学生没票，四处往进翻，结果造成安全问题了。我和晓利在休息室对琴，突然窗户打开，从外边啪就翻进来一群学生，特别兴奋，追星的。校长怒了，当场宣布活动停止，又开始和那个超女交涉。

我们在旁边，感觉这个事跟我们没关系，没有人为你而来，你根本没有任何价值。回去的时候，我们坐在飞机上，突然一阵剧烈的晃动，全飞机的人在尖叫，我和晓利面无表情。我问晓利，现在飞机掉下去你害怕吗。晓利想了半天，说不害怕。我说我也不害怕。我那时真的感觉，飞机这会儿掉下去，我能轻松一些。这样就不用回北京，不用再去面对完全无法掌控的局面，不知道自己该怎么往前发展。

地震之后，李志正好在成都演出。他在台上带着全乐队下跪，向汶川的逝者致哀。我看一个朋友拍的舞台侧面，就想起5·12拉警报的时候，我一人站在天桥上，看着底下所有的车停在那儿按喇叭，我就哭了。那个悲痛不光是为灾难，它和我个人的痛苦勾连在一起。就是唇亡齿寒，兔死狐悲，就是我们活着，就比人家好多少呢。

李志基本是我周围比较孤独的一个人。万晓利是最孤独的，他比万晓利稍微好一点。他有团队，能和大家一起工作，多少排解点压力。但是核心他肯定是孤独的，特别孤独。

我印象中，总有第一次见他唱歌那个样，我真觉得这人太孤僻了。但孤僻可能是环境造成的。他和环境能搭吗？他在金坛，别人都种地、开个小卖部就行了，他非要考大学；上了大学，人人都在学数理化，他非要弹吉他唱歌。

但人是很复杂的，李志又有理科生的一面。摇滚圈全是感性的，很少见到他这样的人。

他在南京开了一家live house，叫欧拉，这是一个数学家的名字。欧拉开业那天，他叫我去演出。演完，他亲自收拾舞台，拖休息室的地。他说必须让大家养成一个习惯，演出完要把台收拾干净，明天来调音的时候，这是一个干净的舞台。但怎么告诉别人应该这样做，怎么说都没用，只能自己去干。

这真不是摇滚圈的人干的事，摇滚圈所有人演出完了全去喝酒，第二天乐队到的时候，里面乌烟瘴气，台上乱七八糟。当然现在好多了，但四、五年前，你去所有的live house演出，去了就看到所有人都在打扫卫生。两点调音，三点才收拾完，线通好已经四点，调完音六点了，八点半要演出。在欧拉，这些一个半小时到两小时就能完成，因为它前期准备做得好。所以你怎么办呢，对这个理科生，确实得服。

最近几年，他随着年纪大了，有个倾向越来越明显，就是特别爱给人讲课。挺神奇的，我周围没有一个朋友是这样。

上一次在南京见他，我们走到南京老城墙。他说带我去一个地方，紫金山顶，有个天文台，能看到整个南京。我们在山上望着南京夜色，特别舒服，他开始讲他家住哪儿，老城区在哪儿。特别浪漫，诗意一下出来了，就像念唐诗。突然他指着远方，说玮哥，你看，前面有一个灯在闪看见没有。我说看到了。他说你注意看，一个红灯闪完一个绿灯闪。我说是。他说，那是空客360，只有空客的灯是这么闪的。你看它这个飞行高度，它肯定不是从南京起飞，也不是在南京降落。这个飞机是要去上海虹桥的，因为到虹桥机场没多远，它现在已经开始降速了。

接着他又说，你看这个风吹过来，是什么气流，和西伯利亚的寒流在江南碰撞，形成江南独特的黄梅天，造成降雨闷热。当你感到南风吹的时候，玮哥，你往后走，三天内必定下雨。三天后，我到杭州，一出高铁，开始下雨，整个江南进入梅雨季节。

但是他这么一讲，所有的浪漫、诗意全没了。他一路上啪啪啪给我罗列知识点，明孝陵的树是怎么回事，中山陵的树是怎么回事，就这么一路讲回酒店。

有时我也反思，他做的很多事，比如维权，逻辑能力不是诗歌散文能带来的，绝对跟理工科出身有关系。我从小跟我爸学医，我姐特别喜欢文学，她看完什么书都给我。到现在，我整个大脑全是感性的部分。所以我能明显感觉到，我在工作上比李志差很多。

可我从来没对数理化有过任何兴趣。李志推荐我看《什么是数学》，我看了个前言，快崩溃了。我跟他说，我看懂这本书的机率，和中国在世界杯夺冠的机率差不多。他说，玮仔，这本书你看懂四分之一，踏平音乐圈。看懂一半，你就是音乐圈的欧拉。看懂四分之三，你就可以和我平起平坐了。但我不太相信他能看懂四分之三，这就是一本天书啊。

他确实和和很多玩音乐的人都不一样，关心的事情不一样。记得有次我和他、万晓利在杭州，大概2011年，当时特别高兴，好久没见了。我觉得朋友在一起就是唱歌弹琴，好好聊天，大家舒舒服服的。结果李志后半场一直和我们讲政治历史，特别烦人，我和晓利都有点颓。又过了一会儿，他开始在屋子里走来走去，一直念叨什么天下大势，顺之者昌，逆之者亡。顺之者昌，逆之者亡，动作特别像学生会干部。我实在忍不了，我说逼仔，我求你了，你要说可以，能不能坐下说，你这么走来走去，我特别心慌。他就不走了，之后就丧了，就没声音了。

人都是缺什么找什么。不是个才子佳人，才会追求这辈子要做才子佳人。才子佳人，又渴望普通人柴米油盐的日子。李志跟我讲，他最喜欢去的地方是墓地。他常去名人墓地一看，但去了却什么感觉都没有，完全没意思，他就在墓地坐着。坐着坐着突然来感觉了，墓地整个的气氛出来了。人活一辈子，到底为什么，转眼每个人都会变成墓地的一小块。

我有时跟他聊，觉得他真想成为的那个人，可能也不是一个音乐家。我们这一代的摇滚青年崇拜的人，都是西方摇滚史吸毒、喝酒、泡妞，失败的人生，在27岁那年就自杀。叶三曾跟我开过玩笑，说玮玮，你写完《米店》就应该自杀。

他也是那种特别丧的人，但同时他有特别理性的追求，他的偶像都是数学家、科学家、历史人物。这是他自救的一个方法，如果没这些东西，不搞乐队，他一个人就颓了。再地震，他哪都不躲，震死得了，但人肯定不能让自己被震死。他那么追求理性，又恰巧有这个天分，有努力的习惯，他的思维也能支撑他学习，他真的能从中获得一个体系，能自洽。人一生还有什么比这个更重要，能说服自己，给自己找一个合理的运转方式。

5

 在我心里，窦唯应该更好 

李志现在做的事，除了音乐，更多的是输出价值观。他运营团队对独立音乐圈的影响特别大。我亲眼看到好多当初特别瞧不起李志的音乐老炮，现在提起李志，也承认他牛逼。这不是很好吗？难道比一首歌的价值少吗？

现在大家理想中的音乐人是什么样呢？我们都那么喜欢窦唯，你可以说他完全超脱了。但我也在假设，如果窦唯现在双眼犀利，以一个更健康的形象为我们做出榜样，难道不好吗？如果窦唯现在带着一个优秀的团队，去全世界演出，展示中国人的音乐，那样不好吗？当然这和窦唯本人没有关系，只是大众对理想的音乐人的想像。大家迷恋的还是一个中国传统的文人神话，超脱世外，成仙了，说实话我觉得这套东西特别可怕。

图片来源：摩登天空

中国音乐人里，有几个跨了这么多代的偶像？真正喜欢音乐的人，都会把窦唯视作一个特别的高度。你看他早年烧车的时候，我不打你，不骂你，把你车烧了，然后自己报警，在那儿等着。我烧车，一矿泉水瓶，干干净净，不伤害任何人，我自己承担后果，这比遁出世外给人的影响大得多。我当时看那个，特别激动，一个人这么正派的复仇，不用任何卑鄙的手段，不告密，不揭发，不在楼道里趁黑给你一砖头，这事多牛逼啊。

李志他特别好的一点，是他推广的个人形象，不是一个中国传统文人的形象，不是一个山水悠远的诗人。他是一个更西方的形象：讲逻辑，讲法律，讲规矩，捍卫自己的权利，也尊重商业。这多好呀，不比我们臆想中成仙的那些人强吗？

真的，我是窦唯的粉丝。但在我心里，他也可以更好。当然，这与他无关。

- END -