聊一聊中国早期的PUNK，谁是最朋克

崔健的《一无所有》手稿，也是成方圆姐姐的珍藏

好友吕玻和王迪老师

堪称文物的“无聊军队”合同书，感谢马晓超同学供图

吕玻绘制的北京朋克海报系列

最极端的北京朋克代表依然是何勇，他的海魂衫、他的《垃圾场》……至今仍能令我们双目发热、耳朵里“飞沙走石”。后来名噪一时的朋克乐队“地下婴儿”、“挂在盒子上”我都非常喜欢；而“无聊军队”系列，也就是分别由梁巍、沈岳、肖容、李鹏领衔的“69”、“A Jerks”、“脑浊”和“反光镜”四支乐队就更不用说啦。世纪之交的那几年，我们在“嚎叫俱乐部”、“莱茵河声场”、“CD”等现场一起挥洒了太多的汗水与欢笑，当然他们在台上我在台下——至今还保存着一大堆当年的视频素材，照片，文献以及啤酒花和烟草味交织的珍贵回忆。

比如世纪末的一次演出中，“挂在盒子上”乐队的主唱王悦（现已改名Gia）演至疯狂处、抓起话筒架上的麦克风就甩了出去，结果打破了无辜的京文唱片日籍工作人员足立的额头……足立手捂着伤口，嘴里还在不停地嚷嚷：中国摇滚，牛逼！还有一次老崔来到了“嚎叫俱乐部”的现场，台上正唱着的某位朋克看见后马上“现挂”了一段儿，全都是不敬之语——没想到演出结束后老崔请大家在五道口的苍蝇馆儿喝啤酒吃夜宵，根本就没当回事儿；席间那个“嚣张的朋克”终于有点扭捏地站起身、端起酒对老崔说：其实，刚才我不是那个意思……

一九九八年，我在洋桥某戏曲学校一次大型演出开始前遇到了沈岳，他穿着一件缀满了时髦小圆牌的T恤（其中最醒目的一枚是“Sweet Clitoris”），手拎着一瓶燕京“大绿棒子”、嘴角挂着非演出状态时特有的羞涩微笑；我问他是不是学“性手枪”乐队的坏牙强尼、上节目前必须先得喝一通？他说不是，而是仅仅为了让自己平静一下……演出开始了，虽然“唐朝”乐队、周凤岭、由彭钧和又瘦又帅的吉他手郝云组成的“青蛙”乐队等等都获得了不同的喝彩，但整场最狂热的欢呼还是献给了表现最凶猛的沈岳的“A-BOYS”乐队（当时队名还没改呢）；他们在八小节间歇处的怒吼“Oi，Oi，Oi！”恰似裹挟着霹雳的烈火，将全场彻底点燃……后来我想，那瓶起到“镇静剂”作用的燕京啤酒肯定帮了沈岳的大忙。

一九九九年，在“JJ迪斯科”举行的朋克合辑《无聊军队》首发式上，竖着刺猬头、挎着吉他站在麦克风前的肖容对观众们说：“你们知道无聊军队是什么意思的也好，不知道无聊军队是什么意思的也好……”然后发生了轻微的结巴；这时后排有个哥们儿大喊：“也好！'全场的笑声冲淡了台上“脑浊”乐队的紧张感，随着咆哮的吉他和疾风暴雨般迸发的鼓点，全场随着肖容神经质的嘶喊迅速陷入了癫狂——记得台下的POGO中还出现了一个借机闹事的坏孩子，结果立马被吕玻和保安擒获并架了出去……

最朋克的，当然是何勇！

沈岳和肖容在午门

北京朋克的“玩闹样儿”

北京朋克Demo带系列

窦唯在“嚎叫俱乐部”

实际上，北京朋克们都是好孩子——TA们的呐喊其实全是本能式的“荷尔蒙宣泄”，TA们的台风、服饰乃至生活态度代表了摇滚乐阳刚甚至阳光的那一部分，最终酿成了一杯由乐呵呵的冒犯、暴烈与速度感加上一点点没心没肺奇妙调和而成的“京味鸡尾酒”。这种勾兑简单、火辣辣又不失回甜的鸡尾酒在江湖上风靡一时又迅速消失——就像爱情还有“速朽”的中国电影一样；只有某个夜晚用古老的收录机重温TA们粗糙而激情澎湃的Demo带时，才会于恍然中再次喟叹这种酒、这类青春以及“理想主义最后的回光返照”的那个时代的美好和宝贵。

“古色古香”的朋克藏品

感谢梁巍……

时光飞逝，“老一辈朋克艺术家们”或继续坚持或选择了归隐；“无聊军队”的梁巍、沈岳、肖容也基本算退出了江湖，只有李鹏与“反光镜”硕果仅存、仍一路高歌中；而有些鸡尾酒则蜕变成了味道深厚的时尚洋酒，比如Gia和她重装上阵的“挂在盒子上（Hang On The Box）”开辟的“电子FUSION”的美妙新路。无论如何，所有这一切带有粉刺的叛逆与三和弦的放肆啸叫，都将在音乐史上凝聚成为不朽且大写的那个词……青春！

- END -